Skip to content

Sólo un muerto más. Ramiro Pinilla.

5 agosto 2009

 Rpinilla

Al leer esta novela, me queda la sensación de que ha sido escrita por pura diversión, que el autor se lo ha pasado bien escribiendo. Nos guía un personaje: Sancho Bordaberri que es propietario de una librería, admirador de Chandler y Hammet; quiere emularlos, pero sus obras son rechazadas siempre por las editoriales. Finalmente, encuentra su camino: se convierte en el investigador Samuel Esparta. Comienza a escribirse su novela al tiempo que es vivida, como le ocurrió a don Quijote. Hay una diferencia: Don Quijote tenía conciencia de ser un héroe, sabía que su historia debía ser escrita e inventó a un sabio que estaba dedicado a ello; pensó primero en escribir él mismo novelas como las que admiraba, pero decidió ser quien viviese las aventuras y dejar la labor de cronista a otro.

Sancho-Samuel va componiendo la obra en su cabeza. Es escritor y personaje, no transforma la realidad  porque su referencia es la novela negra, la necesita. Va encajando piezas en su propia Getxo de la posguerra. Decide investigar un crimen ocurrido allí en 1935. Para su investigación toma las pautas de sus modelos del género, incluso cambia su aspecto, su lenguaje y a Koldobike, empleada de la librería. Este personaje tomaría el lugar de Sancho Panza en su sentido realista de la situación, con un humor más caustico, pero con igual implicación en el juego.  Ambos van desentrañando las pistas hasta llegar a una resolución sorprendente. Al mismo tiempo se formula la base teórica para escribir una novela negra y se escribe lo que estamos leyendo. Aparecen personajes que comparten realidad y literatura como el falangista-poeta que se inicia como escritor de novela con el ejemplo de Samuel Esparta; Luis Federico Larrea, dedicado a medir distancias utilizando los pasos como medida y los propios gemelos Altube.

El equilibrio entre todos estos ingredientes se mantiene hasta el final, con un ritmo perfecto. Parece inverosímil que un librero de Getxo pase por investigador, cambie de nombre y consiga algo de sus vecinos sin que estos lo manden a paseo, que la historia de la investigación no pierda ritmo y protagonismo por las digresiones sobre la novela,  que la terrible realidad social no se imponga sobre lo demás o quede empobrecida. Todo está conseguido. Y lo bien que lo pasó escribiendo, seguro…

Raymond Chandler y Dashiell Hammett son las perlas de la Sección Especial, la sección «la negra», que ocupa la estantería más alta, la más cercana al cielo. Hacia abajo, figuran: Stanley Gardner, Rex Stout, Valentin Williams, Earl Derr Biggers, Martyn, Mash, Masan, Angelis… Están en la Sección por no ser en absoluto desdeñables ofrecer algunos rastros y destellos de «la negra». Creo que a S. S. Van Dine y a Agatha Christie no les agradaría ocupar estanterías rozando el suelo: me los imagino tan elitistas como sus héroes investigadores: Philo Vance Hercule Poirot: nada que ver con. Philip Marlowe y Sam Spade, hijos de Chandler y Hammett, que chapotean en el más fangoso barro humano social por veinticinco dólares diarios más gastos. Pág.29

 

-Ellos escriben de lo que ven en sus ciudades americanas en las que no cabe una rata más, y cuando la gente vive amontonada se matan unos a otros para hacer sitio. Ellos no tienen más que darle a su máquina contando lo que pasa a su alrededor: tiros, sangre, cadáveres con bonitas corbatas flotando en el río o descuartizados, rubias platino fumando como cosacos, espías, chivatos, matones… Ellos no han de inventar nada, el que tienes que inventar eres tú, porque en Getxo no ocurre nada.

Cierra los ojos aún con el eco de la última sílaba. A seis años de la guerra, la gente de Getxo sigue siendo asesinada por Franco. Sobra que le diga a Koldobike que el tiempo negro en que vivimos nada tiene que ver con «la negra». Tiene a su padre en prisión con pena de muerte. Al mío, lo fusilaron en el 39. Yo he de agradecer a mi cojera no haber corrido parecida suerte; es de nacimiento, mi pierna izquierda es más corta que la derecha; no mucho, cosa de centímetros, aunque demasiados cuando se trata de alcanzar el autobús. Asistí seis años a la escuela de don Manuel, y después hice Comercio y Mecanografía en academias de Algorta. Por entonces empecé a emborronaba papeles tratando de imitar las historias que publicaba la Biblioteca Oro.Pág.30 

 

(…) y más: funciona sola. El pobre escritor no tiene que inventar nada, a Dios gracias, porque todo se lo dan hecho. Después de diez años muerto, este caso resucita entre las manos de Samuel Esparta y está muy vivo, como si le hubiera estado esperando. Samuel Esparta es un loco con suerte.Pág.91

 

Estoy en uno de  mis baches.

-¿Qué te pasa? –oigo a Koldobike.

-¡Ha sido un error tratar de cambiar la naturaleza de las cosas! ¿Quién coño me ha mandado resucitar el caso de los gemelos Altube? Ese tiempo ya pasó. Pero a un escritorzuelo se le ocurre utilizar el realismo que encierra para tapar su impotencia. Sin Contar con las nobles leyes de la novela negra, que aquí no se dan. He querido tocarla realidad y me muevo en un mundo irreal.

-A lo mejor estás inventando otra clase de novela y te sobran los camisas azules –dice Koldobike con los ojos muy abiertos, como asombrada de su perspicacia.

-Sospecho que nada de lo que estoy viviendo se parece a lo que escribieron Hammett o Chandler. Más bien soy un producto de Agatha Christie o de S. S. Van Dine, y de sus héroes, Hercule Poirot y Philo Vanee, que son investigadores por afición a la caza de sospechosos para interrogarIos en una atmósfera muy limpia, muy civilizada, convencional, inofensiva, casi tonta. Y, sobre todo, gastando sus células grises en un asesinato cometido la víspera. ¡Soy un intruso en un pasado muerto! Pág.111

 

 -No te hagas el tonto, librero. Estás escribiendo un relato, una novela, según me has dicho, y parece que pita, a juzgar por la serenidad de tu rostro…, bueno, el rostro que tenías hace un rato. Quiero que me digas cómo consigues llevar adelante la historia sin filtraciones poéticas. Una buena narración no cae en estos baches.Pág.121

 

 -Se vuelve y se aparta de mí por primera vez hasta detenerse ante la Sección, cuyos lomos recorre con la vista y con la punta de los dedos-¿Por qué no? Ellos no se atrevieron a tanto como tú, Sancho. Ellos crearon la realidad que veían, endureciéndola o dulcificándola. Tú secuestras la tuya. ¿Qué se siente al ver pasar bajo la pluma tanta vida auténtica? Hay libros que estallan ante los ojos y el tuyo será uno de ellos. Pág.156-

 

 Nunca he escrito tan a ras de tierra –oigo al camisa azul a mi lado. No ha soltado el cuaderno ni el lápiz, aunque me gustaría requisar todo este torrente de vida… ¿De qué has hablado con mi colega ahí dentro? Olvídalo, yo tampoco haría revelaciones a un rival… Por cierto, ¿qué te parecieron las hojas que te pasé? No importa, no importa… Escucha, amigo: jamás habría sospechado que de personas corrientes brotara tanta materia novelesca. ¡Yo, que he hecho la guerra y la posguerra tan cerca de ellas que hasta las mataba! Estas hojas las lleno de vulgar narrativa de arriba abajo. Líneas cerradas apurando los bordes del papel, párrafos entrechocándose, no vaya a ser que deje un blanco por algún rincón…Pág.182

Con una estilográfica de oro anota números en una hoja en blanca, al tiempo que entona con orgullosa seguridad:

-434 pasos de playa (pasos míos y de paseo), son 7,3 minutos; 750 pasos carretera arriba, 12,5 minutos; en la bajada, al ser pasos más largos, no son más que 732, que representan 10,3 minutos; los 434 pasos de regreso en la playa no darían el mismo tiempo, debido al cansancio, así que registramos 8,6 minutos. Total de pasos…Pág.202

Entrevista a Ramiro Pinilla , sobre esta obra, en el programa El Ojo crítico

Anuncios
One Comment leave one →
  1. 12 agosto 2009 17:03

    Hey, me encanto el titulo de tu blog, es genial…¡¡¡

    No tiene mala pinta esta novela¡¡

    Es tuyo el diseño del blog… es comodo y facil de usar y leer¡¡¡

    Pasate por mi blog a escuchar mi programa de radio cuando tengas un momento, te estaría muy agradecido 10 historias 10 canciones Si aun no sabes a quien votar en la categoría de música y te ha gustado mi blog no dudes en votar por mi

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

A %d blogueros les gusta esto: